第(3/3)页 房间里只能听见两人的呼吸声。 “我想姑姑了。”床上的少女突然说。 她想的不是那个床上沉睡的姑姑,而是那个会在她面前笑、会不厌其烦地给她念童话的姑姑。 她想起最后一次见姑姑,那是十月底台风来袭的夜晚。 那天她们睡得很晚,一起坐在阳台边的圆桌旁聊天。女人很兴奋,她总是喜欢这些不常见的天气。 两人最后都说不动话了,只是静静地坐着,看窗外狂风暴雨的漆黑夜晚,室内暖黄色的灯光与红茶的香气,令人安心。 等望月遥转头时,女人已经靠着椅背闭上了眼睛,少女一开始以为姑姑是夜深犯困了,几分钟后才发现她的病又发作了。 回忆已经无法再继续,十月底台风夜宅邸外的雨,此刻才落进望月遥干涸的泪腺里。 再也见不到了。 床上响起了少女的抽泣声,松枝淳睁开眼,看着黑暗中的天花板。 噩耗来临后的第一个夜晚就这样过去了。 第二天早晨,松枝淳醒来时,他的脸旁边是一截从床上垂下的雪白手臂。 他坐起身,望月遥趴在床边熟睡着,她的脸朝向松枝淳那一侧,左手搭在床下的被子上。 少女昨晚好像是看着他睡着的。 松枝淳不知道自己昨晚是什么时候重新睡着的,也不知道望月遥的哭声是什么时候停止的。 今天还要照常上学,去卫生间洗漱之后,他从冰箱里拿出几片吐司,在平底锅上加热,跟牛奶一起放在望月遥床头。 下楼的时候,松枝淳给黑衣男人发了短信,提醒他今天带人把隔壁的房间清理一下。 走出公寓大楼,他又给望月家的女仆长发了消息,告诉她望月遥在自己家,需要有人照料。 望月遥坐在窗边的书桌旁,她看着松枝淳骑上车,身影逐渐远去,消失在马路尽头。 少女拿起盘子里的吐司,咬出一个小小的缺口,她一边咀嚼,一边看着马路上松枝淳消失的那个点。 来栖阳世走进房间时,看见的就是少女这样的背影。在试探性地问了几句话,没有得到回应之后,她拿出手机发了几句消息就走出了房间。 时间开始流逝,望月遥坐在书桌边的影子,由长长的一条,变短,再变长,从壁橱上跑到了床头边。 中间穿着女仆服的女人进来过几次,但是望月遥并没有任何动作,她唯一的行动就是去卫生间,在来回了这么几趟之后,昨晚换上的纱布又开始渗血。 就这样坐着,坐着,直到马路尽头的那个点,松枝淳再度骑着车出现时。 少女的眼睛里才出现了一点神采。 第(3/3)页